Ir al contenido principal

Peut-être qu'il

"Él no calla. Él silencia.
Él no habla. Él entona.
Él no escucha. Él te espera al final de cada frase. Por ejemplo aquí.
Los verbos dejan de predicar cuando él los usa.
Y una vez usados, ya no vuelven a ser acción, sino homenaje.
Es estado de ánimo.
Intentar describirlo no es narración, sino terapia. 
Él jamás cambió de opinión. Fue el universo el que estaba a por uvas.
Él no mira. Él toca con esos ojos.
Y si decide tocarte, ya puedes intentar mantenerte atea.
Que si él está, las cosas son.
Y si no está, solo hacen de punto. Y seguido. Entre. Tantos. Espacios.
Él no te sonríe. Él te dedica su boca.
Él no te abraza. Él te arroja a sus brazos.
Y tampoco te besa. En todo caso te arropa en sus labios.
A él no le expliques lo que es volver, porque él siempre va.
No le hace falta que lo entiendas.
Ni que lo comprendas.
Ni tan siquiera que lo compartas.
Él no espera nada de ti. No desesperes nada de él. 
Porque él jamás se apunta. En todo caso, se enrola. Se embarca. Se lía.
No le pidas medias tintas, porque fue él quien se bebió el tintero.
No le sigas la corriente, porque acabarás luchando sola contra los dos.
Y cuanto más te acostumbres, peor será el olvido.
Él no camina. Él mueve el mundo con sus pies.
Y cuando lo hace, o te apartas, o te aplasta.
Huye del compromiso porque sabe comprometerse.
Huye de las cadenas porque sabe cómo encadenarse.
Y huye de lo que le persigue porque prefiere perseguir lo que le rehúye.
Él ni es verdad ni es mentira, tontería tratar de meterlo en un diccionario.
Si la respuesta es él, cualquiera pudo haber sido la pregunta.
Y si él fue la pregunta, respondas lo que respondas, te equivocas.
Él no es modelo porque modelo es algo que puede imitarse.
Para confiar en él hay que empezar a desconfiar en una misma. 
Quererse poco, flojito, de lado y sin querer. 
Cenarse la esperanza y beberse de un trago los nunca más.
Volverse un nadie cualquiera.
Borrarse la cara de vergüenza.
Y bajarse el orgullo hasta los tobillos.
Algún día si sufres de suerte, puede que te encuentres con él. 
Que te ame a cobro revertido.
Que te deje contra reembolso.
Que te olvide sin remitente.
Si lo hace, por favor, dale las gracias.
De mi parte, sí.
Dile que se me ha roto el recuerdo
hasta que agoté el olvido.
Esperaré aquí
en este antes disfrazado de después."

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

"¿Por qué no estar sin mí?"

Me lo preguntaste y no supe qué contestar. No sabía por dónde empezar y eso me sorprendió. Pero tenía todas las respuestas al final de tu sonrisa y donde empieza, por casualidad, el morbo descarado que tienes cuando te beso despacio.
Todo empezó cuando me enamoré de ti y después te conocí. Desde el principio supe que ibas a ser importante y subrayé tu nombre en mi cabeza, como sabiendo que la vida me haría preguntas y tú serías la única respuesta buena. Y resulta que las preguntas me las hiciste tú y qué mejor metáfora para definirte. "Mi vida" me pregunta y "mi vida" es la respuesta.
Hace ya algún tiempo que te conozco y sabes perfectamente que aún no me creo que estés aquí. Hablo de ti como si de un huracán se tratase, como si tu llegada, en vez de poner todo patas arriba, lo hubiera colocado todo en cajitas con nombres y apellidos.
Y desde entonces me apetece ser quien aparezca al abrir la puerta cuando crees que no hay nadie; me apetece perderme en lo prohibid…

Olimpo

Me parece muy descortés por tu parte que todavía no estés aquí después de llevar toda la vida esperándote. Y cuando digo “aquí” me refiero a esta puta cama en la que cabemos tú, dos corazones y yo. Y quizás un poco –bastante- de sexo. Debería enfadarme con las mariposas que hicieron huracanes en tus ojos porque en este momento no me mueven el pelo. Ni las mariposas tampoco. Debería gritar, chillar y saltar como una loca porque el rojo de mi pintalabios se ha desgastado en mi almohada y no en la tuya.

Debería decirte que son 14 días los que tarda la Luna en crecer hasta ser luna llena y tú has tardado años en prometerme que ella pasaría envidia. Y lo de estar aquí no sé, pero lo de prometer y cumplir lo llevas rigurosamente a rajatabla. Como se debe hacer. Porque habrás llegado hace poco, pero me encanta pensar que, en algún momento de nuestras vidas, justo en el mismo momento, nos dimos cuenta de que las promesas pesaban más que las palabras. Para los demás. Para nosotros solo supone t…

Pertinente

Qué bonito eso de que te den una nueva oportunidad. Pero que te den una sin haber perdido otra, como quien sabe que no ha disfrutado plenamente de las estrellas y a la noche siguiente están ahí de nuevo.
Qué jodida maravilla cuando decidiste que cada día era una nueva oportunidad, como si supieras que los besos que te iba a dar o las palabras que iba a decir siempre se quedarían pequeños en un mundo lleno de gigantes con prisas.
Como cuando te vas y me quedo con la duda de si volveré a verte. Y siempre, siempre vuelves. O mejor. Nunca terminas de irte. Permaneces en el olor de mi almohada, en ese beso húmedo que aún moja mi cuello, en esa caricia en el pelo que todavía siento en mis entrañas.
Cada día es como una bomba a punto de explotar, con los cables oxidados y el tiempo corriendo tan deprisa que no hay alma que lo haya hecho parar. Y vaya si acaba explotando... Y suena justo como tu risa cuando te ríes a mi lado de algo sin importancia. Me revienta los tímpanos y me descose la p…